给爷爷的信

爷爷：

您好！顺代您的徒弟，同问日安！

听说渭河近年水质回升，所以不必担心了，您大可再睡一觉，醒来后我们烧几张青山绿水、泾渭分明给您瞧。

啊，渭河？渭河就是您的禹河。幸甚至哉，我如今要去见证您的年代、您的河流了。不日出发，等到它的污染被清除一空，我就去看顾渭河边上您的小店，您的徒弟们又研究了新的制饼工艺，还是纯手工，我拿去给同学们尝，他们都说好吃。国家保护传统饮食文化已经时日不短，等到河水重清，会有更多的客人慕名而来，都是一群对传统饮食很熟悉的人，客人的口味是世界上最刁钻的东西，您离开我们这几年，如果有一天您回来，手艺退步，可不会聘用您。

我猜测您回程的路线是从渭河源头鸟鼠山来，太阳西沉的地方，天的边界，阴影直抵您的脚面，虹跨渭水，锋越关中。我将会轻而易举地找到您，也请您常到渭河的岸际看我，我在那里大声唱。

“七月流火，八月萑苇。”

来的路上，我要先告诉您路线，那里和以前已经不同。不是改道，是重新生长。等您睡一觉醒来寻我们，路途应该蕃盛、葱茏、深郁，作厅廊之美。临近终点有获批的景区，大、广、深、豪壮。我将和您并肩，指山南秦岭，点北水渭河。岁月在山河的深处停顿，磨平曾经嶙峋的苦难。它从久远的洪荒溅落下来，推平良田，也漫漶成灾，水质里纠缠着远古的兽性，生生不死。只有曾经城市的乌烟瘴气、铁齿铜牙给予过它痛击。但料峭的往事终将勾销冲刷，如同排泄的污水被势不可挡地带走。您走之前不愿在店中多待，我现在才明白过来，只是不愿意面对萎缩枯皱的河流，就像不愿面对面目全非的现实。我承诺过会代替您铭记当年事，而我忘却的、遗失的、错误的，都请您重新填补。您为我讲述过水患，我查了资料，是一九五四年的苍凉旧事，平静残忍，不动声色，作一张史页的老朽冷酷。但自然的漏洞总被人填满，它一如往常地向前迈步，向东和国家的欣欣向荣蒸蒸日上一起走，同胞国人的关怀当然吮尽了那些磕绊，人们从不对自然生怨，只对那样的威力感到敬畏和感动——本该如此。

我也知道您同样不怨憎这威力，所以当河水干涸骤减，才会那样悲伤——您幼时雄姿勃发的生命之源，转眼就已如斯衰老。我们曾经常常一起去看那片流域，浊流滚滚，沉默和踟蹰蜷成深藏的暗窝。您为我讲曾经这里的盛大恢弘，我记下那些风雅的古调，时至今日，讲给朋友听，他们很感兴趣，就像国家普及弘扬古典文化时所期待的那样，就像您曾经拉着我的手为我轻歌慢诵的时候所期待的那样。周原膴膴，堇荼如饴。

而今，这里河水清澈，鱼翔浅底，浅滩处，蒲苇翻浪，绿柳成荫，各色野花争奇斗艳铺向天际，不时有白色的鸟儿从头顶盘旋而过。当您再次醒来时。我将河际吟诵蒲苇，恭候您的到来。

七月流火，八月萑苇……跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

您泉下有灵，当万寿无疆，看河山清平。

孙女拜上

2019年7月16日