自行车

每一件物品中，都蕴含着一种情感。有可能是泛黄书页中的青春，或是穿不下的衣服中的美好回忆。

它已经十分破旧了，车筐换了四五次，刹车都不灵了。光是望着它生锈的身躯，就能触碰到时光的流逝、经年的陪伴。

我之前和奶奶聊天，她说这辆车比我都大了。确实，当我轻轻翻看小时候的照片时，就可以发现它的身影。以前，我总是乖巧地坐在后座上；现在，我终于学会了独自一人骑着它飞驰于宽阔的大路上。我也明白了：原来，我是在大家的庇护下长大，如今也到了该学会如何面对问题的时候了。

都说老人对旧东西执念很深，这在我家却是换了个位。每次看见奶奶漫不经心地将这辆车随便丢在哪里时，我都会皱起眉头，质问丢了怎么办。而奶奶，每次都笑着回答我说，这辆破车没人偷。当我更气愤地说真丢了怎么办时，奶奶也只是云淡风轻地说一句，丢了就丢了，没啥用。神奇的是，都十几年了，这辆“破车”果真没人偷。

我奶奶特别喜欢把家里弄得花里胡哨的。过年的时候，我们就会见到穿着蕾丝花边粉色大纱裙的电视机、电脑、茶几，甚至是马桶。当然，老自行车也不能放过。自行车的车筐上套的是穿不下或者洗不出的衣服，车座上是大红、深蓝、蓝绿相间的手工座套，浑身还有很多布料……

它伴着我走过很多很多个春夏秋冬，有时我也想：情感是有的，但情感究竟是对自行车，还是对奶奶呢？我心中自有答案。