搬家

很久没有搬家了，我们一家三口颠簸了十六年，终于在我高一那年，住进了属于自己的房子。

很难想象，我父亲在厂子里工作了近三十年，用三十年的积蓄，买了一套仍需还贷款的房子。在我小时候，我们总在搬家，在城中村里，从西边搬到东边，从三十多平米搬到近五十平米，我们用着同一套家具，一次次在烈日下，装在三轮车里，走在崎岖不平的土路上，走向一条陌生的路。爸爸总穿着白色背心，肩上搭着一条毛巾，将工装裤挽到膝盖，用他布满茧子的双手使劲推着三轮车，汗水重重砸在地上，转眼就蒸发了，他的皮肤到了夏天总是被晒成小麦色，胳膊上会因为袖子而形成色差，那时他三十出头，每日每日流着汗水，心里流着泪……

记得有次搬家时，我拿着笤帚抹布，不经意被绊住，在土路上结结实实摔了一跤，膝盖上核桃大的伤口流着黄水，大人都在忙，我坐在没有铺被子的钢丝床上，那钢丝床真硬，坐起来咯吱咯吱的，小手摸上去就染上锈味，爸爸忙着搬东西，只是进进出出的时候，总要把眼神在我的腿上滞留一瞬，我记得他那时的表情，眉头紧皱，眼神锁着那伤口，汗水布满他的脸、胸膛剧烈起伏着，那时的我以为他生气了，缩在床角不敢说话，也不敢注视他的眼神……

后来我们算是在那个院子里安定下来，那里有和我同龄的孩子，每天都粘在一起，如今的我想起来，觉得小时候没有网络，没有手机的日子，却依然把每天过成了不同的样子。楼上的孩子很顽皮，总是趁着家人不在，把自家的凉席搬到楼顶，铺在布满灰尘的地上，几个孩子光着脚在上面追逐，然后等到傍晚家人快回家，再偷偷放回去。那时站在楼顶，站在楼顶那圈矮石墙上，能看见周围所有院子的房顶，瓦片一个叠着一个，被阳光晒得暖黄，抬头，便能看到天空，看见云慢慢卷在一起，又慢慢被风吹散了……

父亲总用自行车带着我，那辆自行车轱辘轱辘地转着，颠簸着，我搂着父亲的腰，他带着我走了西安大大小小的地方，有天他带着我走到了一片建筑围绕的地方，我抬着头，看到的全是高楼，他叹息道：“唉，你爸这辈子给你买不起房子啦……”那时我不知道房子到底有什么概念，只是看着他仰望着的单薄背影，突然感到一阵酸涩……

妈妈很怕热，估计也是从那几年留下的“后遗症”，整个院子里，没几家能开空调，电路带不起来，容易跳闸，夏天的傍晚闷热难耐，他们就带着我坐在门口，和邻居一起，旁边用水桶冰一个西瓜，孩子们玩耍，大人们讲话，那时西瓜可以分好多牙，大人们可以讲很多话。

过了几年后，又要搬家，搬离那个又热又憋屈的小地方，离开那个站在房顶只看得见天空的地方，离开那个没有娱乐，只能看着闭路电视，小孩只会追逐打闹的地方。父亲母亲的心安稳了，可以停下奔波的脚步了，他们也不再年轻，日子逐渐静悄悄的，平稳地越流越快……

我看着窗户外被分割后的天空，终于不再搬家了，曾经那段奔波着、流汗着、疯狂着、心酸着的日子，终于停在回忆中跑不动了……