父亲的苦衷

这是一个与朋友交好的人，为了别人的一点儿小事，便能义愤填膺。醉酒以后，把吉他架在腿上，用手把每一根弦仔细地摸一遍，脚尖打着节拍，头摆动起来，眼睛不自觉间合上了，闭得很紧，紧得连鼻子上都皱起一个大的疙瘩。然后唱了起来，没有伴奏，只有朋友们酒瓶对酒瓶“呯”的撞击声。

我总是不能理解他在交际方面的所做所为。有个声音熟悉的人打电话来，他第一句话必说：“哦，哦，哦是你呀。”也许，他其实在记忆相簿里把这人已经删除。有人找他聚会，他脚连家门都不曾出一步，却应着：“堵车，车位少。”聚会迟到了，他又担心人们会惦记他一个，迟迟不肯离席。三番五次电话询问，提议道：“先别走，去唱歌吧，费用我请。”也许他一分钱都没带出来。

曾经，他有个年少轻狂的愿望，便是骑摩托车去周游世界——在奶奶的打骂声中，以及当时物力财力的不允许，青年的他放弃了。但他没有放弃。加入许多的俱乐部，只为了有一个长途旅行的机会。一次去西藏的机会，他因病不能如愿，梦里还幻想着车队驶过大草原，清晨就被一通电话吵醒，他最最要好的朋友，在西藏被撞死了。父亲有时会庆幸自己因祸避祸，但有时又会痛骂自己一顿，骂自己怎么当初没劝过这个朋友。我却没看到父亲流过一滴眼泪。靠在墙角，被单盖在膝盖上，眼睛有血丝交错，说话无力，工作扔在一旁。摩托又骑了一个月，前几天据妈妈说已卖掉了。他从没用梦想的坐骑去过一个梦想的地方。

在家里，他不算好丈夫或是好父亲。对他说一件事，通常很长时间才有应答，工作效率也很低很低。我家有一盏坏掉的灯，三年前就抱怨道要修，三年了灯泡都不曾换一个。他喜欢捏我耳朵，拧过去，提上来，拉开去，揪下来。据说这是爷爷小时候常对他做的，让他“提着耳朵做人，”他便继承“优良传统”。烟，是躲在一个小房间里抽的，烟灰缸里插满的烟头和地上用烟盒垒的城堡，我进这个房间便咳嗽起来，不忍往地上看。

我知道他曾学过、考虑过怎样做一个好父亲，但他不会，天生的无法改变了。